Leyó mi artículo lentamente, en silencio, con el ceño
fruncido y sombrío. Al terminar clavó sobre mi una mirada
llena de ternura, pero en la que no faltaba un inconfundible
destello de ironía. Después sus ojos se perdieron a lo lejos,
profundamente melancólicos, cargados de una tristeza
impenetrable y distante... De pronto hizo un ademán brusco,
entre colérico y desesperado: "¡Está de la rembambaramba!,"
exclamó.

Usaba este pintoresco término ante la impotencia de
calificar una situación que le parecía abstrusa, desazonante,
y que condenaba aprobándola contra su voluntad. "Está de la
rembambaramba." ¿Por qué diablos te pones a escribir -parecía
decirme-, en lugar de, ser un hombre de provecho haciendo
cualquier otra cosa útil?

En aquella ocasión, después de esto, había guardado un largo
silencio incómodo, en que parecía librar una lucha entre sus
deseos de decirme algo más y la resistencia que encontraba
para decírmelo. "¡Bueno! -añadió por fin con esfuerzo-.
Espero que cuando menos no bebas".

Ponía de relieve en esta forma la preocupación que más lo
inquietaba: no beber, apartarse -y apartar a los demás- de
esa maldición que tan cruelmente se le había impuesto.
Trataba de indagar respecto a mí, con una especie de angustia
y una cierta vergüenza intranquila, la vergüenza filial del
padre que aborda un asunto espinoso ante su hijo. "¿O es que
tú también bebes?", terminó por preguntarme con mucho
trabajo, aunque más bien en un tono afirmativo. Enseguida
hizo con las manos un vivo movimiento para indicar que no le
contestara. No dije una palabra.

Resulta curioso que cuando le parecía descubrir determinada
capacidad o dote en la inteligencia de alguien, Silvestre
tuviera miedo a la venganza que tal privilegio podría tomarse
contra su poseedor.

Juzgaba por sí mismo, por su propia experiencia y la
terrible lucha en que estaba empeñado.

Después de aquella pregunta el rostro de Silvestre volvió a
resplandecer con sus joviales destellos de costumbre. "Está