Es así como conocí a Silvestre Revueltas, como únicamente
podía conocérsele, in fraganti, con las manos en la masa, en
pleno delito de robarse el fuego. Recuerdo que todavía lo
examiné durante breves instantes, pero que después no me fue
posible nada más, y tuve que sucumbir, abandonado en el
centro mismo de un mundo ilímite y dulcemente atroz, sin
darme cuenta ya de lo que me rodeaba.

Había terminado el ensayo y sólo me apercibí de ello al ver
que Silvestre cruzaba el foro, entre los atriles vacíos, para
saludarme, lo que hizo con una expresión a la vez curiosa e
inquieta ante mi entontecida perplejidad.

Veo a Silvestre como ese ser humano prodigioso que era, como
ese hombre director, personal, viviente, amigo, camarada,
hermano, que tocábamos, que sentíamos, infantil, tierno,
lleno de júbilo, enardecido por la alegría de vivir, sin
conceder sombras a la vida, sin creer en esas sombras,
transparente como un niño, con una candidez interior tan
inmaculada como si casi no concibiera la existencia de la
maldad.

Leyó mi artículo lentamente, en silencio, con el ceño
fruncido y sombrío. Al terminar clavó sobre mi una mirada
llena de ternura, pero en la que no faltaba un inconfundible
destello de ironía. Después sus ojos se perdieron a lo lejos,
profundamente melancólicos, cargados de una tristeza
impenetrable y distante... De pronto hizo un ademán brusco,
entre colérico y desesperado: "¡Está de la rembambaramba!,"
exclamó.

Usaba este pintoresco término ante la impotencia de
calificar una situación que le parecía abstrusa, desazonante,
y que condenaba aprobándola contra su voluntad. "Está de la
rembambaramba." ¿Por qué diablos te pones a escribir -parecía
decirme-, en lugar de, ser un hombre de provecho haciendo
cualquier otra cosa útil?

En aquella ocasión, después de esto, había guardado un largo
silencio incómodo, en que parecía librar una lucha entre sus
deseos de decirme algo más y la resistencia que encontraba
para decírmelo. "¡Bueno! -añadió por fin con esfuerzo-.
Espero que cuando menos no bebas".